Меня выгнали из техникума. Я позвонил домой и папа сказал: "Хорошо, завтра пойдешь на завод". Так я попал на завод "АЗЛК" и очень этому рад, так как многому там научился. Научился делать вещи своими руками и получать от этого удовольствие. На сегодняшний день я - модельщик третьего разряда; это что-то типа краснодеревщика высшего разряда, т.е. человека, который не табуретки делает, а мастер-макеты машин, то есть очень точная работа с деревом.

У меня, правда, это не очень ладилось, так как общая атмосфера была расхолаживающая. Кроме того, перед глазами у меня был модельщик 6-го разряда, который к 60 годам заработал себе на "Запорожец" и как-то сказал: "Несусь я как-то километров 40 с дачи". Это максимум, который выдавала его машина, а я хотел ездить быстрее.

Я был тогда пижоном, придумывал какие-то безумные вещи, которые мне папа шил, несмотря на то, что был ведущим инженером-конструктором. Я ходил в красной рубашке с белыми пуговицами и шестнадцатью карманами разного размера. Был еще зеленый плащ невероятной длины, широченные плечи и разрез по самую спину. А изнутри он был прошит яркой, желто-зеленой клетчатой тканью. Еще носил серую шляпу, серое пальто без единой пуговицы и серо-синий шарфик с тоненькой красной каемочкой. Вот такой красавец ходил по заводу. А на заводе был прессовочный цех, где от жары ботинки сваривались. Они крепко прилипали к полу, и следующий шаг можно было сделать уже в носках.

На заводе народ страшно пил. Причем очень толковые, способные ребята, которые в обед могли делать удивительные вещи. Один знакомый мой, Валера, как-то из кусочка дерева размером с трехкопеечную монету вырезал башмачок, в котором были деревянные шнурочки.

Помню, у одного из наших рабочих на ногах дрянь какая-то вскочила, типа грибка, и он спрашивал у всех цинковый порошок, чтобы им присыпать. Ему кто-то сказал: "На х.й тебе цинковый порошок, у нас же цинковые плиты есть". И мужик простоял босиком на цинковой плите несколько часов. Получил воспаление легких.

Был у нас еще рабочий Коля. Приходил постоянно бухой в стельку. Мог только спать. Так мы его прислоняли к стенке и задвигали шкафом, и он спал стоя, потому лечь нельзя было нигде. Как-то раз, когда Коля спал, мы закрасили ему очки черной краской - он носил очки. Так Коля и проспал до утра: откроет глаза - темно и опять засыпает.

На заводе было своего рода vip-работа. Шел конвейер бракованных машин, их скапливалось очень много и специально звали людей, чтобы перегонять машины, у которых не было тормозов. И вот так они гоняли там, врезались. Люди просто конкретно отрывались, многие специально записывались - погонять.

Какое-то время я думал, что работа в "Premier SV" рано или поздно закончится, и я пойду снова на завод. Я поймал себя на мысли, что этого не произойдет только когда создал мастерскую. Тогда я понял, что люди ко мне идут, и я всегда где-то пристроюсь и буду нужен.


фотографии к разделу

Вожатый пионерлагеря "Москвич"
Посвящение в рабочие